我像虚伪的老情人般怀念着故乡
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
我像虚伪的老情人般怀念着故乡
by 陈思呈
在湖北恩施利川一个叫文斗乡的老街上，我们边走边跺脚，因为寒冷。冬天的黄昏来得早，天有点黑了，但又没全黑。一切格外影绰，有人缩着肩膀从我们身边走过，又频频回头，眼神比他的面容更清晰。这是一条有坡度的老街，我们是往上坡的方向走的，黄昏好像从坡上缓缓下沉。尽管还没有离开，此刻，已经有种回忆的不真实。
这条老街上有很多稀奇的店子，有一家写着出售“蒙古煤”，充满异域色彩的煤令人很想一睹究竟，整个店子却不见人也不见煤。有卖烟草的，晒干的烟草捆绑成束，配合着它们的出售，村里有面墙上还写着：“打工农友快回来，今年种烟要发财。”还有做竹篓的，当地是山区，据说这里每个人都坐在这种竹篓里度过他们的婴儿时期。
还有药房，一个玻璃售货架和一个敞式木架构成它的全部，上面用纸片做了明确的分类：“粉针剂类”、“水针剂类”、“片剂类”。还有布店，布匹卷成长条堆放在黑暗的柜台上，主人不知去向，寂静得全无买卖痕迹，和那个药店一样让人觉得它们只是一种标本，一种八十年代小商店的标本。
而这条街上灯光最亮的一户人家，是一个做糍粑、泡粑各种粮食的小作坊。它灯光最亮，也许是一种错觉，是食物上氤氲的水蒸汽和桔色灯光的结合使我们有这样的错觉。
在前一天晚上，同行的H一个人在镇上闲逛，他发现了这个粮食小作坊——这家人做的糍粑和其它食物，都要在赶集日上卖，而我们到的那天正好是个赶集日——H赶上了泡粑出炉的光辉时刻，一个个晶莹洁白的泡粑停在竹编的簸箕里，它们刚被蒸熟，带着食物最饱满的香气和温度，水蒸汽像烟花一样笼罩其上。H用他的镜头飞快地抢拍了这个场景。
H带回的照片让我们都心生向往，于是第二天下午，在黄昏到来之前，我们便由H带着来到老街。如前所述，这条街上太多东西吸引了我们的注意力，待灯火四起时走进这家粮食作坊，我发现他们这天不做泡粑了。正有点遗憾，后院传来捶打糯米团子的声音——这天做的是糍粑。糍粑和泡粑都是这个地方的特产，它们的区别是糯米和大米的区别，在制作工序的审美度上不相上下。其实不管哪一种食物，站在那个小作坊桔黄色的灯泡下，我已经明白，吸引我的是手工制作粮食的温暖，是那种一家人分工合作，将淀粉和水在火的作用下变成食物的过程，那种水汽升腾之中的忙碌和热闹。
这是十二月，突然想到，冬至近了，一年中最漫长的那个夜晚。在我们老家，冬至是一个重要的节日，过了冬至，这一年就可以算是过完了，不必等到元旦或者春节。妈妈病重之时，她一直希望能过完那一年的冬至，因为那样她就算是活满了那一年。她这个愿望没能实现……这一个节日在吾乡如此重要，但与它匹配的食物，却不外是一些类似于糍粑的糯米丸子。
冬至夜要吃的丸子叫“冬节丸”，都是妈妈和好糖、水、糯米粉，然后一家人坐在一起包的。其实没甚技术含量，不外乎捏成圆球状，至于大小不一，虽然带来烹调上的难度，但在意义上却有更好的解释：那叫“公孙父子丸”，意味着一家几代团聚。这项节目令我期待，一切隆重的事物，都因为有别于日常而令我们期待。那一天父母会忙碌到很晚才睡觉，厨房总是灯火辉煌的，他们，都是兴致勃勃的。
当天晚上要拜神——天公、地主爷、灶神爷，拜神的时间好像总是很晚。第二天我们吃到的冬节丸，其实就是前天深夜拜神的祭品。节日使父母都显得高兴，也许保持高兴也是一种节日要求。那是一年中最漫长的一个夜晚，灯火很晚很晚才熄灭，直到我睡了，仍觉得父母穿梭在厨房和客厅，我似乎睡了一觉醒来，看到他们还在。灯还亮着。吾乡有谚：冬节夜，罗罗长，未食甜丸天未光。
（冬节丸）
那些节日是与我疏远的事了。但我依恋记忆里的它们，依恋它们的形式感，尤其依恋它们其中迷信的那部分。除了冬至，还有更加盛大的春节，然而它的盛大如今只令我彷徨。我迷恋乡人带着土气的讲究，吃蒜表示有钱可以算，吃丸表示团圆，打碎一个磁器要说一句“碗开嘴，大富贵”，稳秘地穿上红色，不能剪头发。我们在父母的带领下，踊跃遵循着这些迷信，这是我们的家园，我们的国，我曾经的秩序，对，我的故乡。
乡愁像是最难捉摸的旧爱。当我回到故乡，我印证着似曾相识的一切，但印证之后，却不知拿它们怎么办。在我与它们之中，仿佛有一个最别扭的拥抱，怎么拥抱，姿势都不对。那里决不会再有我的生活，你尽可能远地抛弃了它，又像虚伪的老情人一样怀念着它。
可是当站在利川这条老街上，我，还是再一次地想到我家，故乡老家门口的那条街。那大概也是我们那座小城镇上最老的一条街。它杂乱，被各种气味充斥，各种奇怪的东西相错存在，相安无事，人们在各种无序的东西里掌握了顺序，熟练地获取日常所需的一切。在垃圾堆的对面，有全城最好的卤鹅店；散装的鹅翼鹅肠，摊在大铁盘里，正发着浓油赤酱诱人的光泽。有人在杂货店口支起一架炉子炸鱼，而卖不锈钢碟子碗子的电瓦罐的，都快摆到路中间来了。
腊味店在招牌上声明，它是不添加防腐剂的。各种饼食，有本地的斋饼、朥饼、腐乳饼，和山寨的洋气小蛋糕，一起摆在敞开的货架上。摩托车呼啸而过，三轮车吱呀而过。我在这条街上长大，所有的店主都认识我，她们走到店子口来，没话找话地寒暄，眼神略带感慨，好像在慨叹我的陌生。
在另一个省份的一条街上，我想起了这个世界上另一条老街。我很想和身边的伙伴们描述我的那条街，但我难言物是人非的苦楚，那里没有我那个父母一起忙碌的家。它仍然人来人往，在我心中却像“人去尽”的梁园：梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。
或许，每个人的记忆里，都有这么一条街，但每个人终究一样，越来越难回去，越来越不想回去。谁都一样，一直在丧失，在别离，正如竹子失去竹箨，松仁离开松球，箭不再回到弦上。
我离开了我的街，我的地址。
《回家》
丹麦/亨里克·诺德布兰德
你的父母
已成为别人的父母
而你的兄弟姐妹成为邻居
而邻居们
已成为别人的邻居
而别人住在别的城市
正像你一样
他们又回到别的城市
他们找不到你
如同
你找不到他们
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】看该作者更多内容